ヴァージニア・ウルフによる怪談、というかフィクションにおける超自然的存在の描き方に関するエッセイ。
エッセイ・評論集"Granite and Rainbow"に収録されているが、テキストには"Collected Essays Volume Ⅰ"（A CHATTO & WINDUS PAPERBACK）を使用した。
フィクションにおける超自然
ミス・スカボローが、フィクションにおける超自然についての調査結果を「網羅的というよりは示唆的なもの」と記述しているが、超自然についての議論においては、科学的な試みよりも示唆の方がおそらく有益であろうことを付け加えておく。文学における超自然について、日付が示す以上の体系も理論もなく、さまざまな事例をひとまとめにすることは、自由が特別な価値を持つ場所において、読者を自由にしてしまう。おそらく、スカボローの記述で言及されている幽霊や精神の異常な状態（精神の異常な状態に関する話は、厳密には超自然的なものに含まれるからである）に関する何百もの話の下には、何らかの心理学的法則が隠されているのだろう。超自然的現象に関する物語に人間の本性が喜びを感じることを示す証拠がこれだけあるのだから、この興味は書き手と読み手の双方に何を意味するのだろうかと疑問を抱くのは必然だろう。
第一に、怪談を愛するあまりに、恐怖を感じるという快感を求める人間の奇妙な渇望を、どう説明すればいいのだろうか？ 自分には何の危険もないと自覚しているときに恐怖を感じるのは心地よいことであり、二四時間のうち二三時間は通過不可能な障壁を突き破ることのできる精神の能力に自身が抱けるのはさらに心地よいことである。肉体的な苦痛や恐ろしい騒動を予感させるむきだしの恐怖は、品位に欠け、士気を低下させる感覚である。その一方、恐怖を使いこなすことは、立派な勇気の仮面を作り出すだけであり、それは他人に押しつけることはあれど、自分自身にとってはたいした関心事ではない。しかし、超自然的な怪談を読むことで得られる恐怖は、洗練され精神化された恐怖の本質である。それこそが、私たちが吟味し、弄ぶことのできる恐怖なのである。怪談に怯える自分を軽蔑するどころか、この感性を証明できたことを誇りに思い、おそらく無意識のうちに、非合法なものとして扱われがちなある種の本能を合法的に満足させる機会を歓迎しているのである。文学における超自然的なものへの渇望が、十八世紀には思想における合理主義の時代と重なっていたことは注目に値する。まるで人間の本能をある地点で堰き止める効果が、別の地点で溢れ出たかのようだ。ミセス・ラドクリフの著作がその水路として選ばれたとき、そのような本能は確かに氾濫していた。彼女の描く幽霊や廃墟は、超自然的なものを誇張するとすぐに待ち受け、畏敬の念を嘲笑に代えてしまう運命に長い間苦しめられてきた。しかし、私たちは役目を終えた想像上のシンボルをすぐに捨ててしまうが、その欲望は消えないままだ。ミセス・ラドクリフは消えても、超自然的なものへの渇望は消えない。詩には超自然的な要素がつきものであるため、人はそれを芸術の通常の構造の一部とみなすようになった。しかし、詩においては、超自然的な要素はエーテル化されているため、恐怖のような粗大な感情を引き起こすことはほとんどない。コールリッジの詩『老水夫行』を読んだあと、暗い通路を歩くのを怖がる人はいなかった。むしろ、どんな幽霊が訪ねてくるかもしれないので、思い切って出かけてみようと思ったものだ。おそらく、恐怖を生み出すにはある程度のリアリティが必要であり、リアリティは散文によって伝えられるのが最適なのだろう。確かに、最も優れた怪談のひとつであるサー・ウォルター・スコットの『レッドゴーントレット』Redgauntlet の『さまよえるウィリーの物語』Wandering Willie's Tale は、その舞台の家庭的な真実性が引き立っており、スコッチ方言の使用もその一因となっている。主人公は実在の人物であり、国土は限りなく堅固である。そして緑と灰色の風景の中に突然、死んだ罪人たちが宴会をしているレッドゴーントレット城の真紅の姿が明瞭に現れる。
スコットの卓越した才能は、超自然の流行がどう変わろうとも、この物語を不滅のものにするはずの功績をここに達成した。スティーニー・スティーンソン自身があまりにもリアルであり、彼の幻影に対する信念があまりにも鮮明であるため、私たちは彼の恐怖を知覚することによって恐怖を感じるのだが、物語それ自体は私たちが怖がらなくなった種類のものである。実際、死者が酒を酌み交わす光景は、今ではユーモラスでロマンチック、あるいは愛国的な精神として扱われるだろう。しかし、私たちの肉体を這わせることはほとんど期待できない。そのためには、作者は方向を変えなければならない。死者の幽霊によってではなく、自分自身の中に生きている幽霊によって私たちを怖がらせようとしなければならないのだ。ミス・スカボローが証言しているように、近年、心理的な怪談が非常に増えているのは、私たちが自分自身の幽霊性の感覚を、より早く感じていることを物語っている。理性の時代は、人間の魂に超自然的なものを求める時代に引き継がれ、精神の研究の発展は、この欲望の糧となる議論の余地のある事実の基礎を提供する。ヘンリー・ジェイムズは『ねじの回転』を書く前、「良い怪談、本当に効果的な怪談、心を震わせる怪談（大雑把にそう呼ぶ）は、すべて語り尽くされてしまったようだ。……新しいタイプの、実に単なる現代的な「精神の事件」は、流れる実験室の蛇口にさらされているように、すべての奇妙さをきれいに洗い流されている。新しいタイプは、明らかにほとんど期待できない」と述べている。しかし、『ねじの回転』以来、そして間違いなくその傑作に負うところが大きいのだが、新しいタイプは、「親愛なる古き聖なる恐怖」とまではいかなくても、非常に効果的な現代的読者を奮い立たせることによって、その存在を正当化してきた。我々の祖先が『ユードルフォの秘密』を読んだときに何を感じたかを推測したければ、『ねじの回転』を読むよりほかにない。実験によれば、新しい恐怖は、髪の逆だち、瞳孔の散大、筋肉の硬直、音や動きの知覚の鋭敏化といった身体感覚をもたらす点で、古い恐怖に似ている。しかし、私たちが恐れているものとは一体何なのだろう？ 私たちは廃墟や月明かりや幽霊を恐れているのではない。たしかに、クイントやミス・ジェッセルが幽霊であることを知れば安心するはずだが、彼らには幽霊のような実体も独立した存在もない。この忌まわしい生き物は、幽霊がそうであったように、私たちにとってずっと身近な存在なのだ。家庭教師は幽霊に怯えるのではなく、自分の知覚の範囲が突然広がることに怯えるのだ。この場合、知覚の範囲が突然拡大し、言いようのない邪悪なものが彼女の周囲に存在していることが明らかになる。人影の出現は、それ自体が特別に憂慮すべきものではないが、深遠に神秘的で恐ろしい精神の状態を示している。それは精神の状態であり、外的なものでさえ、その支配下にあることを示す。このような状態の到来には、古いロマンスにあるような嵐や遠吠えではなく、自然の絶対的な静寂と空白が先立ち、それは彼女自身の心の不吉なトランス状態を表しているように感じられる。「金色の空で雄鶏の鳴き声が止み、心地よい夕暮れの時間が、言いようのないほど長い間、その声を失った」。この物語の恐ろしさは、私たちの心がこのような暗闇への逃避に対して持っている力を実感させる力から来るものだ。明かりが弱まったり、障壁が低くなったりすると、心の亡霊、追跡できない欲望、不明瞭な予感が、大集団であることが分かってくるのだ。
スコットやヘンリー・ジェイムズのような巨匠の手にかかると、超自然的なものが自然に溶け込み、恐怖が危険な誇張から単純な嫌悪や嘲笑に近接した不信に抑えられる。ミスター・キプリングの「獣の痕跡」や「イムレイの帰還」は、その恐ろしさで人を撃退するには十分な力を持っているが、私たちの驚きの感覚に訴えかけるにはあまりに暴力的である。というのも、超自然的なフィクションが常に恐怖を生み出そうとしているとか、最高の怪談とは異常な精神状態を最も正確かつ医学的に描写したものだと考えるのは間違いだからだ。それどころか、私たちが目を閉じている世界は、私たちが現実の世界だと思い続けている世界よりも、ずっと親しみやすく魅力的で、昼は美しく、夜は神聖であることを、散文と詩の両方で膨大な量のフィクションが保証している。この国にはニンフやドライアドが住んでおり、パンは死んだどころか、イングランドの村々でいたずらをしている。このような神話の多くは、それ自体が目的ではなく、風刺や寓話のために使われている。しかし、そのようなまぜ物なしに、目に見えないものの感覚を持つ作家たちがいる。そのような感覚は、妖精や幻影の幻視をもたらすかもしれないし、あるいは人間と植物、家とその住人、あるいは私たちが何らかの形で自分自身と他の物体との間に紡いでいる無数の同盟関係のいずれかに存在する知覚を早めることにつながるかもしれない。
（タイムズ・リテラリー・サプリメント 一九一八年一月三一日号）
